叶子离开既不是风的追求，也不是树的不挽留。这是一种自然的现象，是叶子生命周期中的一个环节。叶子在完成了它的光合作用和营养积累之后，会因为生长周期的结束而自然脱落。这个过程是由生物学规律决定的，与风或树的主观意愿无关。
然而，在一些文学作品中，叶子的离去常常被赋予更深的象征意义，可能被描绘为对未知世界的向往、对自由的追求，或是生命轮回的必然。在这些情境下，叶子的离开可能象征着成长、变化或是重生。
总结来说，从自然科学的角度来看，叶子的离开是自然规律的结果，而从文学和哲学的角度，它可能被解读为生命、自由或变化的象征