《千只鹤》主要表达了 爱情与道德的冲突，以及对自然爱情的渴求和对传统道德框架的超越。小说通过描绘主人公三谷菊治和太古文子的爱情悲剧，展现了人物在道德困境中的挣扎和情感的纠葛。菊治与父亲生前的情人太田夫人发展出一段不道德的关系，而文子作为太田夫人的女儿，也因此陷入了复杂的情感和负罪感之中。小说通过这些情感纠葛，探讨了道德与爱情的界限，以及人物如何在传统与反叛之间寻找自我和爱情的真谛。
此外，小说中的“千只鹤”意象也具有深刻的象征意义，代表着纯洁和美好，同时也反映了人物内心的忧郁和哀愁。川端康成以其独特的文笔，将人物内心的复杂情感与自然环境的美妙融合，为读者呈现了一个充满诗意和哲理的世界。
综上所述，《千只鹤》不仅是一部讲述爱情悲剧的作品，更深入地探讨了人性、道德和美学等多个层面，具有极高的文学价值。