《人间失格》之所以受到广泛关注和讨论，原因可以归纳为以下几点：
深刻揭示人性：
小说通过主人公叶藏的视角，展现了一个人敏感、自卑、渴望被认可又害怕被伤害的内心世界，深刻剖析了人性的弱点。
独特的文风：
作者太宰治的写作风格独特，能够淋漓尽致地描绘人物的内心挣扎，引起读者的共鸣。
社会现象的批判：
小说中包含了对当时社会现象的批判和反思，促使读者对生活、人性、价值观进行深入思考。
共鸣与慰藉：
对于在社会中感到失意和迷茫的青少年来说，书中的故事提供了情感上的慰藉和共鸣。
销量与影响力：
《人间失格》的销量超过1000万册，豆瓣评分常年在8.0以上，成为一部具有广泛影响力的经典作品。
名人效应：
太宰治的作品被越来越多的人引用，其名言被当作“丧”的借口，间接推动了作品的流行。
社会共鸣：
书中对孤独的恐惧、对束缚的反抗以及对深渊的凝视等主题，触动了许多人内心深处的共鸣。
文化讨论：
尽管在日本文坛中，太宰治的作品有时被称为“无赖派”，不符合主流文化，但其独特的文学价值和深度使其在文学史上占有一席之地。
这些因素综合作用，使得《人间失格》不仅在文学领域获得了认可，也在大众文化中产生了深远的影响。